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«Apostoli» della rivoluzione socialista e anarchica
Mentre si compie l’unità nazionale, anche per via insurrezionale, l’Italia ha una so-
lida tradizione di apostoli della rivoluzione. Definire l’intellettuale rivoluzionario
apostolo di un ideale ha un’evidente ascendenza mazziniana. La nazione è sorta da
poco, e ha nel panteon dei suoi maggiori eroi – persino tra i ministri – diversi co-
spiratori, dopo divenuti uomini d’ordine. Fuori dalle istituzioni del nuovo potere
monarchico, restano gli apostoli. Mazzini e l’esotico Bakunin rimangono a capo di
filiere cospirative e venerati come capi carismatici, mai però ponendosi come cele-
branti di liturgie politiche; neppure Mazzini, che divulga la concezione del repub-
blicanesimo come religione laica, a cui concorrono una fede e piccole ritualità lo-
cali, ma senza incoraggiare un culto del capo. Bakunin, avvolto nella leggenda, in-
siste sull’ateismo ostentato, per rivolgersi ad un radicalismo mediterraneo
insofferente della cultura cattolica, poi per marcare le distanze dal teismo su cui ha
fondato la morale repubblicana Mazzini, rimasto estraneo ai valori positivisti in cui
gli studenti italiani si formano dopo l’unificazione nazionale. Non così Garibaldi,
che non disdegna richiami a una vaga religione del popolo e neppure al «sole del-
l’avvenire», e soprattutto che si offre al culto come capo militare, attorno a cui si
aggrega la gioventù; però si sottrae al ruolo di politico: gli basta essere l’elemento
mobilitatore di energie radicali, senza poi governarle fuori dall’impresa militare ri-
voluzionaria. Tanto Mazzini come Garibaldi inoltre impostano la loro azione co-
me una campagna morale, per emancipare la nazione dalla corruzione indotta nei
vecchi regimi dalla sudditanza monarchica; e questo desiderio di sottrarsi al diffu-
so servilismo e all’immoralità trasmette una forte impronta pure ai rivoluzionari
italiani dei decenni successivi all’unificazione nazionale, segnando in profondità le
culture di sinistra1. Le convenzioni tradizionali, almeno quelle usuali all’eroe ro-
mantico del xix secolo, possono d’altronde contribuire a consolidare la fama di un
leader, fino a farne un simbolo che esalta le piazze, come nel caso del celebre gari-
baldino comunardo Amilcare Cipriani, reduce da barricate, avventure e galere di
mezzo mondo, assurto a modello di eroe civile, che molti collegi elettorali candi-
dano al parlamento, per liberarlo dalla prigione.
Decenni di fallimenti delle bande insurrezionali mazziniane, si ripetono dal 1872
al 1877 nei tentativi di colpi di mano degli internazionalisti, generando sconforto nei
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militanti, alla ricerca di nuove strategie rivoluzionarie. Andrea Costa – che ha un’at-
tività frenetica e turbolenta di incontri politici e propaganda in numerosi paesi eu-
ropei – quasi sempre sorvegliato speciale o ricercato dalla polizia, fino agli anni del-
la maturità, al termine del xix secolo, ha in poche occasioni la possibilità di parla-
re in una piazza, salvo in quella della sua Imola, dove nel 1882 è eletto deputato e
nel 1893 sindaco, o nella Romagna immediatamente circostante, dove col tempo è
diventato il capopopolo più prestigioso, ascoltato anche dai repubblicani, mentre al-
tri coronano il suo progetto di costruire una struttura socialista che abbracci il ter-
ritorio nazionale. I nuovi leader popolari si creano una solida credibilità innanzitutto
con la capacità di comunicare il proprio messaggio ad ampi settori sociali, che pro-
prio grazie a loro possano costruirsi e idealizzare una nuova identità. Tuttavia, si gio-
vano pure della nomea di perseguitati, perché continui processi – contro veri o pre-
sunti complotti insurrezionali, o più spesso contro la semplice propaganda tra i la-
voratori – finiscono per offrire a questi imputati tribune di straordinario impatto
sull’opinione pubblica, per divulgare le proprie idee con mezzi ben più efficaci dei
propri giornaletti a bassa tiratura e di continuo soggetti a sequestri. Dalla Comune
di Parigi alla fine del secolo, molti internazionalisti e diversi repubblicani subisco-
no frequenti carcerazioni, vessazioni poliziesche, o lo scontato vituperio di preti e
benpensanti, ma una parte dell’opinione pubblica li vede con l’aureola del marti-
rio, che rende impopolare l’opera di repressione. Pure i loro avvocati difensori –
che talvolta hanno un doppio ruolo di conferenzieri e comizianti, come nel caso di
Francesco Saverio Merlino e Pietro Gori – arrivano a essere considerati apostoli del
movimento operaio. Difendendo nel 1886 gli ex ufficiali garibaldini Eugenio Sar-
tori e Francesco Siliprandi, e i braccianti mantovani incarcerati per sciopero, suc-
cede persino al giovane brillante accademico Enrico Ferri – che allora ha solo va-
ghi orientamenti liberal-progressisti – di acquisire una tale popolarità, da essere su-
bito eletto deputato a Gonzaga, avviandolo alla conversione al socialismo e ad una
brillante carriera politica. Su di lui si proietta il carisma del suo cliente Sartori, espo-
nente democratico-sociale che ha portato le prime associazioni mutualistiche e clas-
siste in ogni villaggio rurale, impropriamente ritenuto dai braccianti il simbolo di
una imminente appropriazione eversiva della proprietà agraria. In un’Italia ancora
priva di importanti centri industriali, ad aggregare i lavoratori dispersi può essere in-
nanzitutto la capacità degli agitatori di tessere reti di collegamenti. Durante la gran-
de depressione tra il 1876 e il 1896, l’impresa entusiasmante di affermare un tessu-
to associativo dei lavoratori nelle campagne in crisi – dalla bassa padana alla Sicilia
– diventa una caratteristica peculiare del movimento operaio italiano, e conferisce
a diversi agitatori politici un eccezionale prestigio nell’ambiente proletario2. Già Co-
sta aveva fatto dei politicizzati borghi rurali romagnoli il più vivace riferimento per
la rielaborazione e diffusione di nuove tradizioni sovversive. In territori circoscritti,
gli organizzatori delle grandi ondate associative paesane rurali: Sartori e Siliprandi
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nel Mantovano, e i promotori dei Fasci siciliani Colajanni, De Felice Giuffrida, Bo-
sco – questi ultimi considerati non solo apostoli, ma addirittura angeli – a lungo
sono considerati padri del popolo, come se dalle loro persone dipendesse una pa-
lingenesi sociale, che operaisti e socialisti in parte promettono e in parte aiutano real-
mente a costruire, quando legittimano i nuovi valori della solidarietà popolare. Al-
la classe operaia la soddisfazione di vedersi riunita pare un miracolo, di cui ringra-
ziare questi predicatori di nuove bibbie laiche per i poveri3. Non sono venerati allo
stesso modo altri scrittori e oratori incantatori di folle – quali i radical-repubblica-
ni Giovanni Bovio, Felice Cavallotti o Giosuè Carducci – esaltati come bardi este-
tizzanti della democrazia o di un progresso laico, ma che nei loro discorsi celebra-
no il presente e contrastano con altalenante tenacia i moderati, saturando i loro di-
scorsi con un’epica combattiva e popolaresca del passato risorgimentale4, dove
tuttavia non si annuncia al proletario privo di diritti elettorali un futuro che possa
essere inteso come rivoluzione sociale o salvezza collettiva dal disfacimento dei pas-
sati sistemi di solidarietà.
In quel periodo, la «repubblica di Dio» predicata dal barocciaio David Lazza-
retti tra i villaggi dell’Amiata resta sospesa tra valori ultrademocratici e reazionari,
ma impressiona molti intellettuali propensi al socialismo, che constatano come un’e-
resia messianica a difesa di una dimensione comunitaria popolare, pure sconfessata
dalle istituzioni ecclesiastiche, sappia attrarre e mobilitare per anni folle montanare
mosse da una nuova fede5, fino al momento dell’uccisione del profeta il 18 agosto
1878, quando la polizia vede la discesa ad Arcidosso dei suoi seguaci come una mi-
naccia di jacquerie. Maturata l’idea che la rivoluzione non possa nascere da com-
plotti settari, ma occorra prepararle il terreno con una sistematica sensibilizzazione
del popolo, Costa scrive nella sua celebre lettera Ai miei amici di Romagna, che nel
luglio 1879 annuncia il suo progressivo distacco dall’anarchismo: «Il popolo è di
natura sua idealista (il Lazzaretti ce l’ha provato) e non si solleverà se non quando
le idee socialistiche abbiano per lui il prestigio e la forza di attrazione che ebbe un
tempo la fede religiosa»6. Conclusosi clamorosamente il moto di Lazzaretti, diver-
si giovani rivoluzionari italiani riadattano e politicizzano strumentalmente l’imma-
gine storica di un Gesù umanizzato, prodotta dagli studiosi positivisti Strauss e Ré-
nan, nella prospettiva laicista di chi vuole aggregare i lavoratori per trasformare ra-
dicalmente la società, ma attenuando nella propaganda l’aggressività anticlericale,
che pure continua a manifestarsi nel loro sistematico rifiuto della chiesa cattolica e
dei suoi riti. Loro intento non è di creare una mistica dell’utopia socialista, ma di
spostare in una prospettiva secolarizzata e classista alcuni tradizionali codici identi-
tari delle comunità popolari, soprattutto rurali. Il mito del «Cristo primo sociali-
sta», non essere divino, predicatore contro la disuguaglianza sociale e chi accumu-
la ricchezza, per realizzare il regno della giustizia, tradito da una casta di preti or-
ganica a un potere oppressivo e corrotto, negli anni ottanta diviene così un tema
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di base nella propaganda dell’evoluzionismo socialista, per parlare al popolo dei suoi
interessi materiali utilizzando codici linguistici giustizialisti apparentemente media-
ti dal cristianesimo, usati da intellettuali atei per innescare una rivoluzione mora-
le7. Camillo Prampolini supera gli schemi dottrinari che presentino a priori gli ope-
rai come una classe con una visione del mondo diversa, accorgendosi che il loro
agire compatto e organizzato esiste solo quando divengano solidali in ogni minuto
atto e pensiero. Nei suoi discorsi annuncia con gli schemi narrativi mimetici della
parabola cristiana l’approssimarsi di un mondo della giustizia sociale, non iscritto
in una dimensione trascendentale né in esperimenti utopistici, ma possibile solo con
una trasformazione antropologica porti i lavoratori a rigettare quotidianamente l’au-
torità paternalistica dei «signori» e del clero8. Negli ultimi anni del xix secolo, Mor-
gari, Ferri e altri propagandisti socialisti colgono l’importanza di questo parlare evo-
cativo, che rappresenti con immagini semplici, anche di derivazione evangelica, il
processo di emancipazione. L’immagine del «Gesù socialista» e anticlericale dal 1892
viene abbondantemente divulgata attraverso vignette satiriche e ritratti prodotti da
Podrecca e Galantara, nelle pagine del loro popolarissimo giornale illustrato «L’A-
sino», poi appese ai muri di case, bettole o botteghe. Gli anarchici del xix secolo
esibiscono invece in modo prioritario il loro anticlericalismo ateo, partendo dalla
considerazione che la mentalità religiosa determina l’asservimento dell’uomo a un
iniquo ordine gerarchico. In Italia non vanno però esagerate le differenze culturali
tra intellettuali socialisti e anarchici: il bakuninismo è stato per molti una matrice
comune. Prima che da Marx o Engels, Costa è stato ispirato da Carducci; Pram-
polini da Rénan e Tolstoj. Marx – in Italia poco conosciuto – è comunque assimi-
lato e divulgato pure dagli anarchici. Con la fine del secolo, poi, anche la propa-
ganda anarchica di Malatesta, Gori, Fabbri e dei sindacalisti rivoluzionari tende ad
attenuare i settarismi anticlericali, per non anteporre faziose questioni ideologiche
all’intervento sulle condizioni materiali dei lavoratori. Malatesta e Gori, a lungo esu-
li, hanno la possibilità di ingigantire la propria fama di predicatori tra le colonie di
emigrati italiani all’estero, accrescendo di riflesso il proprio prestigio in Italia. Go-
ri, nei propri comizi talvolta intona celebri i canti di cui è autore, pure accompa-
gnandosi con la chitarra.
Dopo la Comune di Parigi, il darwinismo sociale inizia a considerare il com-
portamento del rivoluzionario come la patologia psichica di personalità che abbia-
no sviluppato un odio morboso verso la società. In tale visione, Cesare Lombroso
si mostra transigente solo verso pochi apostoli socialisti, innanzitutto Prampolini,
arrivando a considerare il loro agire filantropico un atto di dedizione alla società
per amore, assimilabile alla figura del santo nelle vecchie religioni, ora impegnata a
indirizzare la società verso un’evoluzione economica e civile. A molti rivoluzionari
impetuosi, Lombroso attribuisce un patologico carattere ardente, con vocazione al
martirio politico, ad annullarsi nella dedizione totale alla causa, alla pari di Carlo
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Cafiero, di cui nota « l’esagerazione dell’onestà»9; ad altri rivoluzionari attribuisce
invece solo uno spiccato e deleterio carattere delinquente. Dalle sue analisi, negli an-
ni di crisi politico-sociale a cavallo tra xix e xx secolo, la vocazione autoritaria di
alcuni sociologi spenceriani suoi contemporanei deduce solo una commistione tra
delitto politico e delitto comune, assegnando pregiudizialmente una nevrotica na-
tura delinquente ad ogni «sedizioso», compresi diversi padri della patria. La figura
del meneur – del sobillatore desideroso di affermarsi ad ogni costo nonostante il pro-
prio fallimento professionale o il declassamento sociale – sarebbe tanto più perico-
losa in un’età che porta a emergere i caratteri dissolutori e brutali delle folle, e la
senescente decadenza morale delle classi superiori non riuscirebbe più a preservare
un ordine sociale elitario, ritenuto l’unico razionale. Sia che considerino l’«aposto-
lo settario» un genio frustrato o un mediocre fanatico illuso che si fa passare per
martire, individuano in simili figure un fascino magnetico che paralizzerebbe le ca-
pacità critiche di chi li guarda come oracoli, consentendo loro di affermare un vio-
lento potere tirannico, socialmente destabilizzante10. Ritengono perciò doveroso per
l’autorità contrastare la propaganda rivoluzionaria, che evidenzia la miseria e la su-
balternità del proletariato, per eccitarne sensi di frustrazione e desideri di rivalsa. Dal
1898 al 1900, quasi tutti i dirigenti socialisti – compresi i deputati – sono incarce-
rati, o vanno in esilio, attirandosi maggiori simpatie popolari e dei ceti borghesi più
illuminati, che li vedono come i difensori dei diritti costituzionali e di una causa
sociale onesta. Sopportare censure e carcere per difendere i lavoratori diventa un me-
rito, anziché un’onta: l’accanirsi della classe dirigente e della polizia nei confronti
di queste persone stimate per altruismo ascetico, conferisce loro una patina di eroi-
smo e nobiltà, ed è considerata una prova che la società è corrotta e cadente. Le ele-
zioni del 1900 quadruplicano i deputati socialisti, spesso alleati con repubblicani e
radicali, mentre si moltiplicano le amministrazioni locali conquistate dalle sinistre.
Nell’esporsi al rischio di subire persecuzioni e boicottaggi, i carismatici propa-
gandisti rivoluzionari esibiscono quanto la loro azione sia disinteressata e umanita-
ria, finalizzata solo all’emancipazione dei proletari e non all’acquisire remunerative
posizioni di potere. Carlo Cafiero – di ricca famiglia nobile – e Errico Malatesta
cedono le proprietà di famiglia a povera gente, o le devolvono alla causa anarchica.
Malatesta si manterrà tutta la vita facendo lavori manuali d’occasione, in particola-
re il meccanico elettricista. Molti altri conducono una vita ascetica vicina alla po-
vertà, con i risicatissimi proventi della stampa o di alcune conferenze. Luigi Musi-
ni e Romeo Romei, in parte anche Nicola Badaloni, medici condotti nei paesi lun-
go il Po, condividono a lungo l’indigenza con i propri malati e con i braccianti, che
organizzano in leghe e cooperative, affermando di volerli curare innanzitutto dalla
miseria imposta dall’ingiustizia sociale. Nel 1884, Musini, Costa, Malatesta, Cafie-
ro e molti anarchici napoletani – già pluriprocessati alla stregua di pericolosi delin-
quenti – ricevono commossi riconoscimenti pubblici per essere accorsi con Caval-
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lotti a curare i colerosi a Napoli e in Sicilia. Per gli «apostoli » è ovviamente rile-
vante il controllo della propria vita privata e familiare, che possa risultare moral-
mente immacolata e assolutamente coerente con i propri ideali, in modo da non
ledere il loro onore politico. Costa, rimasto per un quarto di secolo con dimora fis-
sa solo nei frequenti periodi trascorsi nelle carceri, nella sua incessante vita randa-
gia da predicatore in Europa e Italia, ha relazioni affettive e familiari non codifica-
te da matrimoni; eppure, nel 1884, dopo essersi definitivamente allontanato dalla
studentessa Anna Kuliscioff, è direttamente lui a preoccuparsi che i pregiudizi tra-
dizionali possano sminuire la sua dignità di leader rivoluzionario, al punto di chie-
dere a lei di simulare che la relazione continui e cercando – senza risultati – di in-
gerirsi nella vita dell’ex compagna, che ha intanto stretto un rapporto affettivo con
Turati11. Nell’ambiente anarchico, dal 1879 circolano insistenti dicerie che attribui-
scono proprio alla giovane rivoluzionaria russa la responsabilità di avere distolto Co-
sta dalla sua missione di erede di Bakunin, convertendolo ai compromessi istitu-
zionali di un socialismo a vocazione quasi legalitaria.
Alla fine del secolo, i ritratti di Costa, Prampolini, De Amicis, Ferri, Morgari e
Turati – riprodotti sui giornali e in cartoline, oppure in grandi fotografie da espo-
sizione – si trovano nelle sedi politiche socialiste, ma anche nelle case, come se il
loro volto stesso fosse un messaggio socialista. Molti genitori impongono ai neona-
ti i loro nomi, come immagini tutelari e propiziatorie del progresso operaio che de-
ve illuminare il futuro, o anche per snobismo provocatorio, rendendoli figli ideali
di quei padri fondatori12. I predicatori politici – oratori o giornalisti che siano – met-
tono completamente in ombra gli organizzatori sindacali dei lavoratori e li eclissa-
no tra i padri nobili del movimento operaio. Osvaldo Gnocchi Viani è nell’ultimo
trentennio del xix secolo il concreto e instancabile promotore delle prime struttu-
re e reti sindacali italiane. Su sua ispirazione – per timore di vedere le stesse orga-
nizzazioni operaie subalterne a elementi borghesi – il Partito operaio italiano com-
prime l’emergere di spiccate personalità intellettuali, verso cui mostra tutta la pro-
pria diffidenza. Pur avendo tessuto le organizzazioni che permettono l’estrinsecarsi
e l’espandersi della lotta di classe, Gnocchi è vagamente ricordato come «padre» pio-
niere delle Camere del lavoro, della Società umanitaria e delle Università popolari,
perché nell’oleografia del socialismo milanese e italiano – ma anche dell’anarchi-
smo – subito è messo in ombra e svalutato per il suo operaismo, che non ricono-
sce primati all’azione paternalistica degli intellettuali teorici del partito rivoluzio-
nario, e per tale motivo ha evitato lui stesso di assumere ruoli carismatici13. Tra il
socialismo riformista, analogo destino hanno i costruttori delle strutture sindacali
e cooperative. Armando Borghi e Luigi Fabbri sono figure infaticabili e dirigenti sto-
rici del sindacalismo rivoluzionario, ma non si fanno una fama di apostoli. Unica
eccezione maschile a questa subalternità dell’immagine del sindacalista a quella del
politico sembra Alceste De Ambris. Con l’inizio del xx secolo, in una società che
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ancora non riconosce alle donne i diritti elettorali, un carisma di tipo nuovo co-
mincia invece a essere attribuito alla leadership di sindacaliste come Maria Goia, Ar-
gentina Altobelli, o Maria Giudice: dirigenti socialiste divenute paladine di un nuo-
vo modello di onore femminile e di leadership popolare, facendosi trascinatrici di
donne e uomini che stravedono di ammirazione per la loro parola appassionata, e
per la determinazione nella sfida al potere e nel rompere le convenzioni della signora
borghese. Tutte sono in prima fila nel gestire la propaganda per la sindacalizzazio-
ne delle donne e – assieme ai leader della gioventù socialista e anarchica – le più
accese agitazioni contro il clericalismo, l’esercito e le guerre. Le mobilitazioni anti-
militariste e anticoloniali proseguono filoni di propaganda avviati con molta deci-
sione da Costa all’inizio dei suoi mandati parlamentari, e rapidamente diventati in
Italia fattori caratterizzanti della politicizzazione socialista del popolo e – fino al-
l’età giolittiana – degli studenti e intellettuali.
Sebbene il socialismo sia supportato da molti uomini di cultura, a cominciare
da Edmondo De Amicis, che arricchiscono di dignità e argomenti l’operare dei
propagandisti, la costituzione di un loro partito veramente nazionale e resa diffi-
coltosa e tardiva dalla formazione disomogenea ed eclettica che caratterizza i cir-
cuiti regionali e locali da loro avviati. Contro queste realtà disperse, fino al termi-
ne del xix secolo le ristrette rappresentanze politiche liberali possono limitarsi al-
la repressione antidemocratica dell’emergere dei ceti popolari, nella speranza di
conservare il proprio angusto sistema di privilegi sociali e civili. Ma, approntati
solidi apparati socialisti, sindacali e cooperativi che divengono elementi portanti
del sistema dei governo inaugurato da Giolitti, nei primi anni del xix secolo que-
ste realtà perdono la veste originaria di moto idealista innovatore. La classe ope-
raia si conforma in organizzazioni di massa di complessa gestione, che laceranti
spinte centrifughe di avanguardie intellettuali vorrebbero pilotare verso obiettivi
diversi da quelli «educativi» a cui si è ridotta la generazione invecchiata degli apo-
stoli, che a Roma domina stabilmente il gruppo parlamentare socialista. Così sfu-
ma rapidamente la suggestione del socialismo tra gli studenti e gli intellettuali, che
se ne erano alimentati con entusiasmo uno o due decenni prima, ora attratti dagli
oracoli aulici come D’Annunzio o dai giovani artisti trasgressivi che profetizzano
un futuro imperiale all’Italia. Giuseppe Prezzolini – figlio del prefetto che più ha
vessato Prampolini – denigra quella che considera propaganda patetica e lagnosa
degli anziani «apostoli » socialisti, che celerebbe una tirannia esercitata sul popo-
lo, per umiliare possidenti e borghesia colta. La critica liberale e nazionalista, e per-
sino sindacalista rivoluzionaria, denigra leader municipali come Giuseppe Massa-
renti, qualificandoli per « satrapi» creatori di «baronie rosse», o « repubbliche de-
gli accattoni». Questo repertorio infamante, reattivo alla propaganda socialista, è
irrobustito da alcune correnti dell’estrema sinistra borghese, che pochi anni dopo
– venute meno le speranze di guidare il movimento operaio – adatteranno questi
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temi antisocialisti alla propaganda populista del corporativismo nazionalista e poi
fascista.
Raggiunta una relativa sintonia dei socialisti con i governi liberali, per i loro qua-
dri organizzativi si riducono i rischi di arresti e persecuzioni, o di vedere bruciata
ogni prospettiva di autopromozione sociale e carriera remunerativa. Ormai il par-
tito e i suoi oratori non sono le più figure leggendarie di un progetto ideale come
un decennio prima, e l’azione e la propaganda del movimento dei lavoratori di-
spongono di sindacalisti, giornalisti e amministratori di cooperative o municipa-
lità, talvolta in contrasto personale, o impegnati in conflitti di corrente tra riformi-
sti, intransigenti e sindacalisti rivoluzionari, che talora mettono il luce opportuni-
smi o scandali. Ciò toglie molto fascino e spazio politico alla parola seminata dagli
apostoli14, tanto che i discorsi nei comizi – ormai consentiti nelle piazze e solo in
qualche caso impediti dalla polizia – appaiono sempre meno novità emozionanti e
tendono talvolta a fossilizzarsi in frasari stereotipati di autocelebrazione. Con la de-
mocratizzazione della comunicazione politica, anche il discorso all’aperto diviene
presto un rituale abitudinario, sempre molto richiesto per creare fermento, ma an-
che meno sensazionale che in passato per il pubblico popolare, ora più attento alle
ritualizzazioni della politica. Altre forme di comunicazione come i cortei di con-
quista simbolica di spazi urbani o di villaggi rurali assumono maggiore efficacia per
i lavoratori, galvanizzati da queste estetizzazioni della loro forza sociale. È dunque
in questa svolta epocale di inizio xx secolo che in Italia si verifica l’affermarsi delle
moderne liturgie politiche, i cui linguaggi coreografici – secondo lo storico George
Mosse – possono attribuire nuovi carismi mistici al culto del leader politico, mol-
tiplicandone il prestigio e le capacità di presa sul pubblico, anche nel movimento
dei lavoratori, senza che tra lui e i suoi seguaci sia necessario un contatto diretto15.
Nel gennaio 1910, tre grandi cerimonie funebri a Imola, Bologna e Roma, con
la salma poi le ceneri di Andrea Costa, poi decine di commemorazioni parallele, ri-
tualizzano l’addio spettacolare della nazione al “padre” storico del socialismo in Ita-
lia. Durante il fascismo, scarsamente visibile e tenuta quasi celata al pubblico dalla
stampa, sarà invece la morte delle altre figure di iniziatori del movimento operaio
italiano, ancora destinatari di occulte venerazioni popolari. Dal 1900 il movimento
rivendicativo ha portato un maggiore benessere e nuovi costumi nelle case dei la-
voratori. Il predicatore dell’« idea» ormai è superato, salvo come figura archetipa
del movimento originario e come rafforzatore della morale di classe, ancora utile nel-
lo spiegare perché versare sottoscrizioni all’organizzazione, o perché inibire il cru-
miraggio, per fare in modo che la società diventi ogni giorno diversa, secondo i va-
lori del movimento operaio. L’epoca degli oratori-oracoli, pionieristico veicolo del-
la politicizzazione, risulterebbe già in piena fase declinante, se negli anni venti
l’innovazione tecnica del microfono con altoparlanti e negli anni trenta quella del-
la radio, non invertissero la tendenza, rivestendo di nuova potenza la figura del tri-
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buno – in Italia forzatamente fascista – col dargli modo di fare arrivare la propria
parola a tutti. Prima di queste stupefacenti novità, però, nello sperimentare nuovi
metodi per scuotere l’uditorio, una figura che presto si costruisce un vistoso cari-
sma da capo è Alceste De Ambris, dal 1907 accolto a Parma come campione del
sindacalismo rivoluzionario. In una delle capitali dove nel xix secolo più si era raf-
finato il gusto del teatro melodrammatico, assimilata ormai la lezione di Wagner e
persino del cinematografo, iniziato il lacerante sciopero generale agrario del 1908,
il trentatreenne De Ambris, affiancato nelle piazze della provincia da molti dei mag-
giori oratori e organizzatori sindacalisti, insiste particolarmente nell’allestimento di
suggestivi comizi notturni nell’Oltretorrente, dove – quando si raggiunge l’acme del-
la sintonia emotiva tra lui e l’uditorio – inizia un dialogo a responsorio con la fol-
la immersa nel buio, portata a farsi coro drammatico che attornia il leader, alto sul
palco e elettricamente illuminato quanto basta perché la massa del pubblico ne scor-
ga la fisionomia e si proietti così in essa, senza più distinguere le individualità dei
propri componenti16. Le folla viene da lui ripetutamente sollecitata a erompere in
un appassionato grido collettivo. Dialoghi a responsorio in seguito ampiamente ri-
presi da Gabriele D’Annunzio; ma nell’età giolittiana tale prassi stenta ancora a es-
sere sviluppata, dato che l’intervento chiassoso del pubblico che attornia il tribuno
– ancora privo degli altoparlanti che diano alla voce una potenza tonante – può an-
che assumere una funzione di disturbo, tale da ridicolizzarne le ambizioni. La stes-
sa collocazione dell’oratore a fronte di una vasta piazza ricolma di gente è poco usa-
ta in quegli anni, quando i grandi comizi all’aperto prevedono in genere una plu-
ralità di oratori dislocati in più punti tra la folla, secondo le modalità del meeting
consolidatesi in area anglosassone17. Fuggito a Lugano nel giugno 1908, dopo i tu-
multi che reagiscono all’occupazione militare della Camera del lavoro di Parma, nel
1913 De Ambris viene eletto deputato a Parma da un variegato blocco di sinistra e
può così rientrare in Italia, dopo cinque anni di esilio tra l’Europa e il Brasile. Al-
l’ingresso in città è accolto in modo strepitoso, come nelle acclamazioni di grandi
musicisti e cantanti, staccando i cavalli della carrozza, trainata in trionfo a braccia,
fino alla piazza luogo del comizio. È la venerazione tributata a un capo, non a un
apostolo. Diversi propagandisti della generazione precedente, innanzitutto Turati e
Prampolini, avevano invece cercato di evitare il culto della personalità verso i lea-
der, e di contenere coreografie o simbolismi, ritenendo anche il manifestarsi di un
«culto civile» una forma mascherata di superstizione18.
Dopo l’inizio del xx secolo – rappacificati con le istituzioni liberali i vecchi apo-
stoli socialisti – il solo a continuare a mantenere inossidabile il fascino dell’aposto-
lo rivoluzionario è Malatesta, vissuto quasi sempre in esilio, tra avventurose fughe
dalla polizia e precari lavori manuali per sopravvivere poveramente. Da Londra, scri-
ve e tiene collegamenti con tutto il circuito anarchico italiano e internazionale; ma
riesce a essere in Italia a infiammare le folle sia durante la settimana rossa del 1914
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che nel 1920, quando si pensa imminente la rivoluzione. Contrario a ogni leader-
ship e infastidito dall’esibizionismo dei comizianti e capi politici, è un ometto esi-
le, orgoglioso degli abiti operai che indossa, molto riserbato; si fa ammirare per sem-
plicità e coraggio, è un arguto e abile ragionatore, ma alla mano e privo di retorica.
Chi negli anni dell’esilio lo aveva immaginato un profeta imponente come Baku-
nin, resta un po’ deluso al cospetto di questa leggenda vivente; eppure – dopo le
insistenze di vari ambienti politici per farlo tornare legalmente nel suo paese nel 1919
– basta la sua presenza a far tumultuare le piazze, perciò – con accuse vaghe – Gio-
litti non tarda a farlo incarcerare a lungo, con tutta la dirigenza anarchica e dell’U-
nione sindacale19. Passerà i rimanenti dodici anni della sua vecchiaia tra galera e ar-
resti domiciliari.
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